У серці українського шоу-бізнесу б’ється пульс, який задає Сергій Перман – чоловік, що перетворив хаос 90-х на грандіозні сцени з тисячами вогників у очах глядачів. Народжений 22 серпня 1975 року в Донецьку, він виріс у шахтарській столиці, де запах вугілля змішувався з мелодіями радянських зірок, а мрія про лаштунки народилася з маминих походів на концерти. Сьогодні, у 50 років, Перман – художній керівник Національного палацу мистецтв «Україна», продюсер, якого Forbes Україна неодноразово коронував як найвпливовішого «сірого кардинала» богеми. Його досягнення – це не просто концерти, а культурні мости, що витримали обстріли війни та пандемію.
Від адміністраторства в донецьких філармоніях до організації турів зірок на кшталт Віктора Цоя чи Алли Пугачової, шлях Пермана – це історія інтуїції, зв’язків і неабиякої сміливості. Він припинив співпрацю з тими, хто обрав бік агресора після 2014-го, а з 2022-го спрямував енергію на благодійність для ЗСУ. Особисте життя ховається за міцними кулісами: одружений, батько дітей, зізнання в романі з Ані Лорак додає перцю його легенді. Ця розповідь розкриває нюанси, які роблять його постать живою ікона сучасної культури.
Донецьке дитинство: корені сили в простій сім’ї
Донецьк 70-х – 80-х стояв як зелений оазис серед промисловості, з повними магазинами і атмосферою, де шахтарі мріяли про зірки. Саме тут, у трикімнатній хрущовці, виріс Сергій з мамою-інженеркою, бабусею та старшим братом. Батько поїхав на заробітки до Якутії ще до його народження, шлюб розпався, коли хлопчику виповнилося два – з тих пір бачилися лише двічі. Дідусь, ветеран війни, пішов з життя, коли Сергію було 14, а мама померла від раку крові в 40 років. Ті трагедії обірвали безтурботність: школяр почав працювати, бо «дитинство закінчилося».
Брат, кухар за фахом, оселився в Португалії, спілкуються рідко, племінниця з його доньки живе в окупованому Криму. Сергій згадує маму з теплом – вона водила на концерти П’єху чи Понаровську, і він мріяв опинитися за лаштунками. Ті вечори сформували характер: наполегливий, без ілюзій про легке життя. Донецьк дав перші уроки – місто, де бізнес народжувався з кооперативів Горбачова, а шоу-бізнес тільки прокидався.
Ці спогади не просто фон: вони пояснюють, чому Перман цінує родину понад усе, ховаючи її від софітів. У війну, коли Донецьк змінився до невпізнання, він не ховає болю, але фокусується на теперішньому – Києві, де відроджує культурне серце країни.
Освіта без дипломів, але з вуличним генієм
Школа далася важко – Сергій насилу добрався до 8-го класу, вступив до профучилища на кухаря-кондитера. Вища освіта так і не стала реальністю: робота поглинула все. «Освіта з книжок і життя – найкраща», – жартує він у 49 років, шкодуючи про пропущені лекції. Ця самородність робить його унікальним: без корочок, але з інтуїцією, що перевершує MBA.
У 12-13 років, 1987-1988, увійшов у концертний кооператив «Астра» при Донецькій філармонії – зустрічав артистів, «заносив хвости». Обдурив, що йому 16, і стартував кар’єру. Працював на Ахага Брагіна, запитував наївно: «А хто такий Алік Грек?» – над ним сміялися місяці. Ті історії загартували: від носія валізок до організатора.
Від донецьких сцен до київських імперій: ключові етапи кар’єри
Переїзд до Києва у 25 років став поворотом. Через ресторан познайомився з Романом Віктюком, став артдиректором клубу «Голлівуд» – осередку богеми. 90-ті – час рackets і пригод: возив $100 тис. у трусах літаком, курив у туалеті, відкупився від міліції. Співпрацював з Распутиною (забирав гроші з «Рубіна»), П’єхою (шампанське для горла), Леонтьєвим.
1990-й – фестиваль «Муз-Еко»: майже доба з Віктором Цоєм, враження неоднозначні, але геніальність пісень визнає. «Ласковый май» з Шатуновим – фанати на мопедах у готелі. З 2000-х – масштаби: Ані Лорак (6-7 років менеджерства, роман, бійка з її чоловіком), Русlana на Євробаченні-2004, ВІА Гра, Ірина Білик (перші концерти в Донецьку).
Дружба з Андреєм Данилком (геній-задрот), Наталею Могилевською (улюблена), Лілею Подкопаєвою (з 1996). Російські зв’язки: Пугачова (принципова), Галкін (з честю виїхав), але Кіркоров – «по різні боки». Після 2014-го обірвав з тими, хто поїхав до РФ. Forbes.ua у 2012-му поставив першим у топі сірих кардиналів.
Досягнення: грандіозні шоу та вплив на культуру
Перман не просто ставить концерти – створює події, що змінюють ландшафт. Перший в Україні запровадив західні технології: стадіони, тури, лазери. Організував шоу для 30-річчя Незалежності без російських хітів, попри скандали. Благодійні марафони для ЗСУ – мільйони на дрони й гуманітарку.
Ось ключові співпраці та проєкти в таблиці для наочності:
| Артист/Проєкт | Роль Пермана | Рік/Результат |
|---|---|---|
| Віктор Цой | Адміністратор | 1990, фестиваль «Муз-Еко» |
| Ані Лорак | Менеджер/продюсер | 2000-і, тури до 2014 |
| Русlana | Підтримка | 2004, перемога Євробачення |
| Софія Ротару | Організатор | 2009-2010, концерти |
| Олег Винник | Продюсер | 2010-і, стадіони; 2025 – коментарі про еміграцію |
Джерела даних: видання gordonua.com, журнал Forbes Україна.
Ці проєкти не лише заповнили кишені, а й підняли українську музику: від попу до фолку. Перман критикує брак самобутності в чартах, але сам формує тренди – концерти Тіни Кароль чи Дзідзьо як королеви й короля.
Палац «Україна»: від руїн до символу стійкості
З 2019-го – радник гендиректора, художній керівник. COVID скував сцени, обстріл 31 грудня 2022-го – пошкодив дах. Рінат Ахметов, знайомий з 90-х, оплатив ремонт: 70% його бізнесу втрачено, але допоміг. Сьогодні – центр патріотизму: «Казка про 12 місяців» з ансамблем Вірського (тур по Україні), концерти Могилевської, Бацман.
У листопаді 2025-го захистив «Квартал 95» від хейту: «Вони кращі за вас, волонтерять і дають радість». Новорічні шоу 2025-2026 – феєрія з Вірським, де кожна сцена – гімн єдності. Борг за опалення 15 млн, але квитки глядачів рятують.
Цікаві факти про Сергія Пермана
- Возив $100 тис. у трусах літаком – покурив у туалеті, відкупився $10 від конфіскації.
- Зустріч з Тимошенко: взяла під лікоть, подякувала – віддав би ключі від квартири.
- Знайомство з Ахметовим: правиця Брагіна, допоміг палацу без зайвих слів.
- Роман з Лорак: закоханий, але нерозділений; пішов після бійки з її чоловіком.
- Улюблена: Могилевська – «Він не сказав ні слова» сльози наводить.
- Війну пережив у палаці два місяці, дзвонив Зеленському в Офіс.
- День народження 2024: таємний сад Софії з Монатиком, Беленюком, Бацман.
Ці перлини показують: за кулісами – авантюрист з великим серцем.
Особисте життя: любов, сім’я та принципи
Сергій тримає родину в тіні: одружений, батько дітей, імена – табу. «Особисте – не для преси», – принцип, що береже близьких. День народження – виняток: 49-річчя в саду Софійського собору з елітою, 50-те обіцяє ще гучніше.
Роман з Ані Лорак – найгучніший пліт: «Був закоханий, вона талановита, але без розуму». Припинив після її РФ-турів. Дружба з Подкопаєвою (з 1996, Кучма дзвонив на ДН), Данилком (дитяча дружба), Ротару (легенда). Війна змінила: соромиться російської, пишається Зеленським як героєм.
Гумор і рефлексії: плаче за мамою, Віктюком, Гурченко. Ахметов – «розумний, людяний». Повалій – «жадібна». У 2026-му фокус на проєктах: «Моя Україна», вшанування Вантуха. Перман – не зірка, а двигун, що крутить колесо культури вперед, з оптимізмом і вогнем у очах.